初九记疫
文/谭昌永

1【母亲的感冒快好了】

经过了两道体温测试关卡
我们终于抵达卫生院，和从初二
就回到岗位的霍医生互致点头问候
母亲和这位，她喜欢
并信任的医生说了很多话
其中，大部分与病情无关


2【去买菜的路上】

十点钟的纪念碑和纪念碑街
依然如处清晨，行人稀少如雀
纸市桥上的阳光，欲来未来
昌明河上，河风昌明
好几缕拂过我厚实的口罩
觉得查收到几枚善意明了的飞吻


3【丸子肉33元一斤】

第三个肉摊的老板娘微胖
脸圆圆的，像是
去年中秋夜我见过的那枚月亮
口罩是白色的，很干净
露在外面的眼睛是一对善目
后来的事实支持了我对一位女屠夫的好感
一斤丸子肉在她那里我节约了两元


4【打了几个电话】

大三的儿子有些无聊
他打发时间的方式除了激战
我叫不出名字的一款网络游戏
还猛啃一本法学和一本电信的课本
我躺在沙发上单修微信
打了好几个可有可无的电话
我听出，他们都是躺着接的我的电话


5【回家】

打开内循环
拉下口罩
时速八十迈
听FM103.3和97.6并台直播
DJ说疫情还是有些复杂
回绵阳的三十余公里省道上
累计路遇一百零七辆埋头奔跑的车
加上我，恰好一百零八个好汉
下山回家的好汉

——2020年2月2日