情人坝，有三样东西在动
海浪、海鸥和一直呼啦啦招手的旌旗
没有情人来，游艇似玩累的鸥鸟
港湾里，一动不动

一辆公交车，在东海路行驶着
师傅的目光，偶尔投向窗外
看起伏的海浪，或更远处漂泊的流云
路上没有车。这么多年，他第一次有闲心
仔细看看这座城市
一个跟他戴着同样口罩的年轻人，坐在最后一排
两个人，一辆车的距离

车里的电视屏幕，播放着新型冠状病毒的消息
他仔细听着，叹了口气

家里最后一棵葱吃完了
早上出门时，老伴要搭公交车，他没有同意
非常时期，葱，可以不吃
不动，是最好的支持

而前一天晚上，他当医生的儿子
刚刚踏上
奔赴武汉的列车