1.大姐

19岁入党，大姐是个老革命
模糊记忆里，看她们排练忠字舞，一丝不苟

驻工作组，搞三分之一
如果不是因为计划生育多生了个儿子
她的官有可能大点

母亲活着时说
这个闺女，我是给大队里养的
又过了十几年，60岁的村官
终于跟一把手申请走个后门
为三叔：
他常试图用铁掀抚平拉矿车碾压村庄的伤口
提议年底给点补贴

快70岁了，风风火火
我们不再怨她对村里人比对家人上心
疫情来了，她戴着口罩
每天去村口值班
外甥女说：妈，你要当心
她说：我心细，想的周全
这个时候，用我比别人放心

2.儿子

疫情没来之前
从逆反期延续的前世嫌隙
在娘俩之间反复发作
我们常常就是正反两极

最近发作在正月初一
在生死面前
儿子突然冷静了
第一次，用温柔的语气抚慰更年期对眼下的焦虑

原来，我们都可以学会好好说话

3.我

厨房，这几天被老公霸占了
只好擦地。早晨
消毒液一遍，清水一遍
晚上再来一遍

跟几个敏感的好友通话
我们不谈疫情
只说家里孩子突然长大了
老公也开始懂得心疼你
我们约春暖花开时
一起看山河依然繁荣昌盛