瓷器（外一首）

它一直坐在木桌上

看到一个村庄飘在水上
又牢牢地固定在一座宝塔上，远处的山隐入天际

低处有一个庭院的烟火
几百年的玉兰花开，旁边的海棠仰头看它

它们年轻时就站在这里，互相看着
仿佛初次相见



火炉

像蹲在地上的马灯，没有光
只有热，温暖，惬意围成一个圆

圆中红彤彤的火
陪伴着冬天，我在玻璃上写字
又抹去，亮晃晃的不是木窗花格子
也不是大雪飘落的时节

我照镜围围巾
那条灰色的镂空花围巾
姐姐留下的，散发着腊梅香的

姐姐说过，大雪过后
桃花就要开了

而现在只有一炉火的温度
正从一朵花模样的空隙中，跑出来