疾病
我站在水池边。
水太烫了。
我吃着一只苹果权当早餐。
一个女人正在冲淋浴。
她向池子里的另一个女人问好。
她们两人都四十多岁了。
“你什么时候回来的？
今年去上海了吗？“
“没呢，我一直在到处跑。
你呢？“
“哎，我就在宿州和蚌埠打工。”
（这两个城市离我们的小镇很近）
池子里的女人爬了上来，
像个老朋友一样走向淋浴下的女人。
她们一起站在水管下聊起天。
她们谈起了病痛。
“我的脊椎里的一块骨头凸出来了，
疼得不行，我根本没法弯腰。
但是我去了另一个城市接受了针灸治疗。
花了我八百呢！
可是现在好多了。
来，这儿，摸摸看。“
她转过身，弓起腰。
她的同伴用手摸了摸，
好像的确也没什么大碍了。
她的嗓门挺大，
一群女人围了过去。
我站在几步开外，看着她凸起的肚子 。
“我的一边腰，”
她抚摸着自己的肌肤。
“有根筋立了起来，
硬邦邦的像根树枝。“
她对那些女人说。
她们全神贯注地听着。
我吃完了苹果就离开了。
她那样的女人，说啊说啊好放松和愈疗。
实际上，她在春节前对自己的病痛高谈阔论这件事让人振奋。
这是个健康的信号，也是快乐的喊叫。
尽管她的胸脯萎缩，乳头发黑。
即便这样想，我还是有些惊恐。
在我家里，
我们可不这样聊天。
我们把自己的病痛保密。
父母甚至不允许我们祈祷，
否则我们的秘密会泄露给神明，
洪水可能会把我们淹没。
疾病只该存在我们的心底。
日子一天天过去，
我发现自己已经对疾病过敏。
听到一声咳嗽，
我立刻想到肺结核。
当我想做些乐事，
心里却在担忧艾滋和HPV。
这更是因为现在这个世界，
每个人都为健康大惊小怪。
我们真的这么脆弱吗？
理性马上告诉我这不可能。
可我随即想起来我刚刚看过一个视频，
教导我对自己更上心。
两天前我开始咳嗽，
外面病毒肆虐，
老天爷。