这是鼠年鼠月，鼠被抽象与美化
但仍在暗中窥视——
病毒次方式传走了

他们发热，持续咳嗽。一座城戴着口罩
我看不见你樱花般的面容，和眼中
深藏的鄂语

（在黄鹤楼，有人驾鹤西去
江水交汇处，巨大的漩涡像黑洞
黑洞中的人们，在镇守这满城的水）

这都是我的亲人那：嗓子沙哑的护士长
烈风下转身的武汉青年，正在饮水的
古人和来者。两条江的生离死別
两条巷子的生死相许，而域内外的两股风
与天空融为一体

（病毒千军万马，它们很快被析出
御者隔着玻璃，密不透风的铠甲
像古城隘口的勇士）

城市陌生，而战场一样
长廊漫长，而步履如鼓
迎面而来的白，散发药味与暗示
一堵墙，又一堵墙，一堵堵墙……
在隐去。墙上的门与探望者
退回到从前的白

黎明前的城市白了，我们返回
但仍逆行。天空中的两股风
说着可以传递的方言，然后
消散于各自的城市