黑的夜，沉默
昏暗的车厢。我端坐着，默默数着
你们，一，二，三……

大脑随车厢摇晃，母亲的叮咛
不敢看那双眼睛，不敢说即将要去地方
不敢提及疫情

或许，死神已悄悄徘徊
在我的墓地，大街上，救护车正在嘶叫

车厢内，一个个，无声的坐着
黑色的树木，如闪电，在窗外一溜而过
申请书、决心书，乃至血书
都在脑海一一递交

我们，就这样，戴着口罩
戴上防护面具，性命，与红十字符号
捆绑，在这种生死决战的关头
正坚定而沉稳地走向战场

风，在黑暗中敲响了车窗

忽然，我，泪水夺眶
不是害怕，也不是心慌，只是想起
母亲，或许……以后
我回不了家乡