千里之外的那头
你轻描淡写地说：妈妈，我报名了。
就像那年你说：妈妈，我入党了。
我在电话这头，一句话都说不出
只有默默接受，默默祝福：
老天保佑——我的儿子！

三岁多时，你被开水烫了
整个脊背全部烫伤，几度昏迷
醒来时，却跟妈妈说“不疼”
五岁时你在幼儿园摔倒了，满脸是血
自己爬起来，也对老师说“不疼”
从小学到高中，就是雨天也没人接送
你从不抱怨，你理解妈妈工作忙
这些年引以为骄傲、懂事的儿子
在冠状病毒恣意泛滥之时，却让我如此揪心

你记住你是党员、是医务工作者
是上海奉贤区中心医院的妇外医生
却忘记你是爸妈的儿子
你爸血癌五年，你一直抽不出时间
在病床前端水送饭

每一个节假日
看着别人家孩子回来了
我的眼泪就在眼里打转
我不能哭
家里，还有一个病人需要照顾

去吧，儿子
哪里需要你，就到哪里去吧
妈妈知道，从你宣誓做医生起
从你宣誓做党员起
你就属于医学，属于我们国家

妈妈在远方
看着你前行
为你点赞，为你祈祷
家里一切安好，勿念