我在纸上抗病毒（组诗）


★闭门不出的日子

按说，我应该习惯了这种孤独
​一连多日，闷在家里
除了自己的呼吸声，什么也听不到
躺在床上或坐在窗边
呆呆的，什么也不做，什么也不想。
世界离我很远，很远
我和我的房间逐渐旋转，缩小
直到小成宇宙中的一颗微粒

然而，毕竟不一样
冠状病毒长了骇人的黑翅膀
毫无征兆地追随，潜入
让我这个素来不爱看微信的人
睁眼第一件事便是看朋友圈
搜罗有关疫情的消息
历历在目，心急如焚

相比这场人祸，我更怀念
两个月前的那场天灾。仿佛天命中的飞车拦路
最起码，仅祸及我一人
天下太平

★俯瞰健身广场

偌大的全民健身广场
从来没有如此空旷与寂静
门球场地没有一个人
足球场地没有一个人
跳远场地没有一个人
就连平时人满为患的健身器材区
也没有一个人。唯有阳光追着阳光
在跑道上，心神不宁地随意跑

七天了，我每天都会站在窗前
从三楼眺望健身广场
定睛处，总会浮现出
往日的喧腾

★去药店

我带上家里仅有的一个口罩上街
沿途，银行、商铺还没从噩梦中苏醒
仅有几家药店透着几丝生机
红绿灯无车可指挥，冷寂地交替着
偶尔，一辆抗疫宣传车驶过
高音喇叭搅动着低沉的空气

昨日我开窗通风太久，冷空气
在家里撒欢，挑逗着我敏感的鼻息
——买两包口罩吧
口罩是最好的防火墙
——再买盒感冒药
免得“病情”发展，我被当作“疑似病例”

医生说，药没问题
口罩每人一包。这么多人排队
不能让有的人空手而归
我恨不能，把所有抗病毒的词语
都挖出来。做成口罩

★致村口值班者

与九省通衢相比
博兴不是交通枢纽，也算不上僻远
春运，运回了爹娘的期盼
也运来了居心叵测的潜行者

这些村庄，和中国许多地方一样
丢弃了祥和的春节
全民皆兵，拉响了警报
也在村口拉起了警戒线

村里选拔的值班人员，恪守岗位
出入登记，询问详情，测量体温
他们冒着自己被感染的风险
把新型冠状病毒隔离在村外

怎不叫人牵肠挂肚啊
我七十岁的老父亲，主动请缨
已在村口站了七天
每当我拨通电话，就看到
他在寒风中裹紧了大衣