大寒，一年中最寒冷的日子
不寒而栗，可以想象十二月那场寒流
如久违的雪花纷纷扬扬
追溯最初的源头，与死亡相亲
病毒的纯度和传播需要多少时光
所以站在大地上不可以摘下面具
但可以巡视大街小巷的空空荡荡

其实内敛的光芒与隐语无关
奔流的人群散向都市和乡村
官宣、民谣或小道上所有的描述
都指向通往回家的路
 一个人遥远的旅途
无法容忍自己，但可以喊出
立春前某些裸露的空白
　　 
关闭一扇门，抵制伤寒、病毒
以及无法预测的锋芒
原谅自己背弃流浪的幻想
在居室流下忧郁的泪水
重复有史以来简单的生活
　　 
那些在逆风而行与死神赛跑的人
也是离开故乡离开亲人凡体肉胎
包括那些志愿者脸上的微笑
一定有很多不可言说的酸楚
天灾人祸，涉及到野生动物
涉及到一些人和事，语焉不详
　　 
一天之前，是去年下过的雨
其间一声冬雷已把太多真相遗失
被今天飘来前朝的雪掩埋在尘路
县与县，村与村，人与人
沉寂空荡，北风像神的手掌
抚摸着楚地每一个角落
而此时，万物忍住了悲喜