我不确定那座桥最初始的模样
是木桥，石桥还是水泥桥
我第一次经过的时候
是坐着父亲的自行车去的
我坐在最前面的横杆上
父亲坐中间踩蹬子
母亲抱着哥哥坐在后座上
我们沿着恬静的玲珑河顺流而下
我不知道这中间
间隔着多少座横跨玲珑河的桥
有很多和我们一样的人
骑着自行车或者徒步跨过这些桥
去往各自的外婆家
桥的那头有一位慈祥的老人
她准备了很多好吃的零嘴，美食和水果
还有压岁的红包和温暖的拥抱
每一座桥都通往外婆的家
每一座桥都是外婆桥