春节记谭

文/  赵颉

鼠年不平凡，不简单，似乎宿命。
第一天，一个新时光的切片，放在显微镜之下，
发现，许多冠状的幽灵执意与我们一起过年。
“我于是，在京城一隅，蜷伏在沙发，
看了斯瓦辛格演的电影，
关于把一个受精卵，置于男人的腹腔，计划三个月。
辅以药物，美式爱情，1980年代的混浊空气。”
武汉的耳鼻科大夫，彻夜坚守在水乡。
坏消息充盈网络，疑是，症状，一个人已经牺牲。
牺牲，于我们的语系，乃令人肃然起敬的死亡。
我只是牙齿发烧，至95度，想咬一口那些人物的大话。
“男人的腹腔，何处能够安放萌芽的卵子，
何处可以缔结胎盘，并与世界的神经紧密相连。”
病毒对宿主的忠诚，正如藏獒忠诚于人，
人又想把这宿主作为盘中之餐。
在鼠年首日，我们认真学习一下关于动物的逻辑学。
关于所有生灵的伦理与道德。
今天，电影荒诞。我喝酒，味如嚼蜡。