父亲在风中喝醉了酒


父亲点起了一只烟
我能在风中，准确分辨出那烟草的味道
他的背驼成了一座隐隐作痛的山
他让我在他的脊背上开垦，种满土豆和荞麦
我斩断了丰收的念头
以此，来虚掩那道垦过的疤

酩酊之后，父亲在风中唱起了祝酒歌
我一伸手，就抓住了他起的调
那曲调低过草丛，被一根野草穿来穿去
而疼痛的，永远是那根草

父亲在风中又喝了三碗酒
他的每一声咳嗽，都将祖辈的乳名咳出
我一遍又一遍的数着故乡的笔画
我不知道
山风和我，究竟哪一笔
才是被父亲遗落的