镇政府的施工牌立在田头
老鼠洞里长出了钢筋
蚁穴灌满了水泥，土地
贬值成村支书让村会计写的
一张纸，章红的像血
却没有血的腥味儿
唯有那缕殷红，以村委的名义
被死死地摁进纸里，像是加了铅封

一行行拔节的麦子
长成了一行行的文字
镰刀空舞，划过微咸的空气
收割一纸空文。

长势再好的麦子，千粒重
也不及文字的份量
仅仅是几行文字，也仅仅是几行文字
却让人驼着背生活，佝偻的胸腔
挤压着肺泡，发出一声叹息