《十月》头条诗人 | 海男:活着咏叹调

2020年1月第12期(总第266期)

作者:海男   2020年01月20日 10:00  中国诗歌网    2719    收藏

12199fa8bcdbb3a0a18c45fccb3bd50


海男,女;出生于二十世纪六十年代,中国当代著名作家,中国女性先锋作家代表人之一。曾获1996年刘丽安诗歌奖;中国新时期十大女诗人殊荣奖;2005年《诗歌报》年度诗人奖;2008年《诗歌月刊》实力派诗人奖;2009年荣获第三届中国女性文学奖;2014年获第六届鲁迅文学奖(诗歌奖)。海男的跨文本写作《男人传》《女人传》《身体传》《爱情传》等;长篇小说代表作《花纹》《夜生活》《马帮城》《私生活》;散文集《空中花园》《屏风中的声音》《我的魔法之旅》《请男人干杯》等;诗歌集《唇色》《虚构的玫瑰》《是什么在背后》等。现为云南师范大学特聘教授。


推 荐 作 品



活着咏叹调

海男


◈  失散的光线在何处漂泊


光线是移动的,唯有移动光线者

掌握着生死的秘诀。她死去过吗

在她母性的肉体中,有一个渺茫而巨大的内陆

那鸢尾花色的紫光,穿透了她

出生以后的性别。一个男人在附近

看着她长大,陪她在山野间追赶蝴蝶

后来,那个高大伟岸的男人走了

再也没有回到她的身边。那个称之为男人的

可以是森林中的伐木工,山坡上的牧羊人

也可称为父亲,教会她认字独立奔跑的教父

失散的光线在何处漂泊,她曾穿着打补丁的衣裤

为了节省一盏灯油,坐在高高的草垛上

仰起头来看星星。为了从怯懦中走出来

她不停地仰望着天上的星宿

为了点燃一盏灯,她首先要认识男人女人

那一年,她进入了十八岁

没有人比她更明亮,她从太阳升起的山冈

走出来,怀抱着一块磁铁



◈  火焰为什么在燃烧中蜕变为蓝色


舌头伸出来,是为了勾引吗

在物种学的体系中,树互相依着

而火焰是人发明的,它从一块石头上摩擦出了

火星。那是在赤裸裸的山野间

我看见了一个从林子里钻出来的男人

找到了一小块石头,采撷了一小束

花草。那宛如米粒的花草闪烁着

犹如眼眶深处的幻境。男人用花草

摩擦着掌心石头,倏然间,一股火焰

从石头上往上飘忽。这原始的火焰

笼罩了我多年,直到我面前出现了

一只火柴盒。你是否直到今天

仍在使用那只辗转不尽的火柴盒

你是否隐瞒了某段与火焰相关的历史

你是否每每在划燃一根火柴棍时

重又回到了老家?当火焰从手中冉冉升起

光或热便在身体中沿血液循环

找到了天窗。那道为你而打开的

天窗,是否引领过你的灵魂

是否让你用那伸出的舌头品尝到了

炙热?火焰为什么在燃烧中蜕变为蓝色

用你的舌头证明吧,火焰因燃烧而蜕变为蓝色



◈  因麦子的青涩摇曳而忧伤的年轻人


因麦子的青涩摇曳而忧伤的年轻人

活在久违的记忆中,他曾穿一双圆口黑布鞋

带领一群黑蜘蛛侠去深山密林中织网后

就消失了。后来,他在我的镜子中出现了三秒钟

我梳洗过满头的青丝,转过身来

他又消失了。听说他去了很远的地方

还听说他沿着有河流的地方行走

差一点就被一只饥饿的野兽吞噬

他还是活下来了,别人告诉我说

当他经过那片青麦地时,我正在追逐

一只银色翅膀的蝴蝶。他曾试图追我的影子

但一阵阵青涩味儿的麦香筑起了屏障

这个故事太古老了。青涩味儿的麦香

哪里去了?我所追逐的那个青年人

为何在麦地里消失后又从镜子中消失

一只饥饿的困兽最终放走了他

有人告诉我说,他已渐老

住在离我很远的一座玻璃大厦中

每天面对着一道落地玻璃发呆

偶然间,他嗅了嗅空气对自己说

老了,回不去了。于是,他下了楼

开始在花园中放风筝,再后来那只风筝也消失了



◈  悄无声息地感受到移动


移动,不仅仅是一个潜在词

它也是初露痕迹的绳索,用来捆绑物件

乃至肉体。脚下的每一寸板块都在经历着

悄无声息的移动,春事已随风变换

融化在千里之外的雪,正顺着海拔五千米之上的

某一块云团,不舍昼夜地顺着峡谷流淌

她的某句诗歌也在移动吗?这是一件有趣的事

正如鸟类的歌唱,突然途经到了

她徒步行走的乡村,多少年来

她总能找到地图上,被云雾笼罩的锄头、镰刀

谷仓和人畜共居的村落。她总能在移动的

莫名的忧伤中,找到牛仔裤

每每出发时,太阳光总是炽热的

她找到了移动在宇宙航线中的一份

供她个人使用的地图。世界苍茫

虽然发明了众多供人消遣娱乐的工具

世界在她眼底下,仍然被数之不尽的

蜘蛛侠编织着灰蓝色的巨雾

虽然天地苍茫,她仍然喜欢蜘蛛侠

编织的巨网,尤其喜欢在天蓝色的

巨网之中,生命的一寸寸光阴在移动

这移动,暗示着她已经快走出原始森林了

她就要看到一个手执银器的妇女

戴着她的银器项链、手镯、戒指

从土黄色的村庄走出来,移动着身后的炊烟

尽管那炊烟是黑色的,是柴燃烧的黑色

是吐露完苍茫之后的黑色。是永恒吗

在她将布满皱褶的地图再次展开以后

一个惊叹,使她顿足:群鸟正在天空

演奏着,雪白的翅膀融入了云壤



◈  回过头去


要一次次地回过头去,这是常规

还是神意的启示?当她回过头

只是去感知到底走了多长的路

持续的乌云,陪伴她从小小的卧房

再走到稍大一些的书房。这中间

仿佛又长了一岁,脚跟下有暗流声

卧房有枕头,几根落下的发丝从天窗中

被风带来了。凡尘,本就是从青丝满头

到落发的历史。只需要几个瞬间

永恒就挫伤了她的感受力,因此,她绕回书房

它仿佛是后院。依墙而立的书架

每一本书中都奔跑着精灵和魔鬼

她回过头去时,看到了摇曳在水边的苇草

那一阵阵风中的摇曳啊

使她继续朝前行走?到底要走多远

才能看到传说中的客栈,有人告诉她说

客栈建在层出不穷的峡谷之上

如能抵达客栈,再住上三天

你就会消除疲惫和烦忧。世间有这样的客栈吗

又一个质疑袭来了,又一阵清凉的微风拂来了

她再一次回过头去,水牛到河水中央洗澡去了

几个少年追着村庄里的土狗正在浪击世界

那片摇曳的苇草消失了,离卧房的枕头已很远

离书房中的精灵和魔鬼已经很远

常识告诉她说,离峡谷之上的客栈已经很近了



◈  活着咏叹调


我还活着吗?正如你们一样活着吗

飓风在窗外喧嚣着,它是从哪里过来的

风是由什么元素制造的?鞋底下潜伏着

那么多的印痕,你无法找到是谁的脚印

覆盖了你的脚印。我还活着吗

上午九点半钟的风晃动着玻璃

这脆弱的一天光景中,必将途经你们生活的场景

在咖啡杯底,可以变幻出一座山坡上的

咖啡王国,那些热带植物已经开始绽放花朵

我还活着吗?伸出十指,触觉能感知到

你们在千里外的城镇、乡野间行走

野鹤驻留于树篱间,是为了观看人类的戏剧吗

华美的剧场很远,更多时辰

你稍稍留意,就会发现每一个角落

都在上演着关于人、动植物们

相互斗争,彼此交换秘密的戏剧

我还活着吗?乘着从废墟中走出来时

上苍给予我眼眶的几滴晶莹的露珠

乘着饥饿感压迫着我的味蕾时在狂风中

我聆听到的一只野鹤从树篱中腾飞起的翅翼声

在欣慰中感觉到你们活着是我人生中的希望



◈  故事的开始总是从质疑出发


故事的开始总是从质疑出发

就像你起床以后,首先要关心天气的云图

从窗帘一隅看天空中云图的走向时

吁了一口气。昨晚,你刚剪了指甲,洗过了澡

人类自从学会用树叶遮体

就发明了之后的剪刀尺寸。当你看见云图时

肩膀上仿佛栖着了一朵云。人类自从

使用牙齿,就知道了语言的力度

仿佛,是刹那间的火焰或冰块

它们使你酌情处理着来自生活的问题

房间里每天在产生垃圾时也在构想

处理完一堆垃圾后从云图中

出发的路线,故事的开始总是从质疑出发

你质疑着今天会遇到哪一个人

当你走到中途时,是否会有彼岸

你质疑着,被理智所控制的那束燃烧的火光中

是否有一根魔杖出世?你质疑着

该用什么样的声音去唤醒那个星际少年的耳朵

你质疑着,脚步比以往更轻

在远方的云图之上,你质疑着那只野鹤的自由



◈  废墟上的一只陶罐


从灰蓝色的天际间隐现出了一座废墟

野狐曾途经这里,史前的谷仓已被镂空

那些尊贵者居住的房间,散发出腐朽的味道

曾经在这里,许多男人和女人谈情说爱

斜插在花坛中的一面镜子照见了

他们失散的音讯。死亡,赋予我的

只是几滴露珠般短暂的晶莹,等待我的是融化于

残垣碧云眷顾的一个故事。啊,废墟

我发现了曾经被你蚕食的一只陶罐

那么多的蚁群涌进它的身体,想以雷雨前夕的

力量,繁衍或告别人世。我想起了思想家的孤独

在那些光辉的名册中,终将有一种启示录

像孕妇临近分娩时的阵痛,从肉体中出世

再回到肉体,找到她灵魂中鲜红的衣袍


(内容选自《十月》2020年第1期)

责任编辑:王傲霏
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 每日好诗第451期(现代诗)入围作品公示
  2. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  3. 第448期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  4. 每日好诗第451期(旧体诗)入围作品公示
  5. “诗颂长江·长江的港”主题诗会(镇江站)成功举办
  6. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  7. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  8. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  9. 每日好诗第450期(现代诗)入围作品公示
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 苗霞|诗性智慧:斗折蛇行在有限与无限间——李长瑜近期诗歌论
  2. “苏东坡在无锡有个家”同题诗创作大赛获奖名单公示
  3. 每日好诗第450期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  5. 炸药箱上写诗获赞“当代版《活着》”,陈年喜的“炸裂人生”
  6. 每日好诗第450期(旧体诗)入围作品公示
  7. 《星星·诗歌原创》投稿攻略|2025年征订
  8. 第447期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 金奖八千〡首届“今世缘典藏杯”诗歌征集活动开启
  10. 我们时代的诗生活 | 诗刊·诗词世界双十一直播
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)