山中来信
 
写这封信的时候
你不在初冬。你也不会
再等小雪的到来
镇上的街道不可辨认
果树林长满橘子
河边的石块挪移了位置
你在山下。你按不住起伏的山峰
它没有静止不动。我们
看到芦苇倒向一边，在下一刻
会静止下来。我们看到的老鹰
恰好飞过山岩，俯冲而下
暮色是突然沉下来的
也恰好压住了菜地里冒起的白烟
2019-11-20


低 音
 
洞庭的那枚木叶还挂在树上
并未凋零，我想摘下它
吹一首曲子。我在老树林里
也没有遇见那只受伤的梅花鹿
银杏叶落下，是一层一层铺起来的
它们增加了大地的厚度
你抚摸过的树叶都是柔软的
你读一本童话书，在湖边
红鲤鱼在游，咬碎你的侧影
每翻一页，就飞出一只白蝴蝶
翻到最后，就只剩那个秋天
我们分别已经太久太久
来的人并未和你交谈
看见有人又踩着满地的落叶离去
2019-11-24