我可以没有别的，但必须有一间书房
我在里面可以作梦，或者失眠
可以在黄昏，瞥见黑夜如何把白天缴械
窗外的风再猛烈，也搅乱不了我的呼吸

我必须一个人呆着
这古老的孤寂，多么令人安慰啊
令我看出，白墙的所有裂缝
都是一个白头翁的皱纹——
我竭力向他打探，这乐谱吟唱的弦外之音

我常盯着地面，它早已把尘埃当朋友
把我的脚当下棋的棋手
我对它布置的残局，常感到恼火——
它总能算出，我与世界的和解还差几步？

只要书架上的书，还在坚持是非
我在书房就有做不完的事