村里的鸡叫

听不到鸡叫了
母鸡下蛋后也不叫了
端着碗
蹲在门墩里
鸡也不会围过来了
更看不到孩子们追赶
鸡群的情景
村里的鸡
都被抓到村外的养鸡场
吃了睡，睡了吃
和我一样
回了村，越来越不知道
干什么了

越来越小

母亲能走到的地方
由村外的自留地
缩小到门外的那个石凳上

母亲能掌控的
由一家人的衣食住行
缩小到一条瘦长的拐杖

母亲关注的
由村里的天灾人祸
缩小到院子里的狗叫猫跳

母亲常念叨的
由八十年的经历，缩小到
只剩下我们几个人
（2018.11.24）