写一颗寒冬光秃的树枝
把单薄插在凛冽里
写一段乡村土路
把汗水镶嵌在脚印里
写下一排大雪压不弯的刺竹
记录一宿必须坚强的生活

墙角的背篼旧了也烂了
装着些许生活垃圾
装不下石头、谷子、泥土、猪粪……那些沉重的
不得已卸下时你有点沉默

清早那刚跨过60岁的春风
不停的吹乱佝偻的银丝
未顾得上整理
才穿戴整齐的孙子已在心急的叫唤“和，和，和……”

当杏花开满院子的时候
我的电动车冲一次电只能跑半小时了
写一双女人的的手
老茧与疤痕比男人的多很多