防空洞

爬山虎的藤蔓，垂下来
完全要遮住那扇银色的铁门。
妻子说，这里是防空洞。
在很小的时候，它还没有关闭，
她和弟弟，一到夏天就结伴
到里面探秘，那幽深而潮湿的洞穴
好像没有尽头，淡黄色的白炽灯
微微地亮着，不时有壁虎
爬动的窸窣声，当洞顶积蓄的雨水
滴在地板光滑的石头表面，
弟弟会对着这源头，发出各式
奇怪的叫声， 但很快就会
从那未知的深处，传递出回声
有时候像一只受了惊吓的山猪，
或者，某个夜晚从窗户边
呼呼吹过来的一阵风，（这安静的本质
并没有因为什么而改变）
妻子叙述着她的童年往事，
但好像那阵风从来没有停歇过，
它在此刻，拂过我那张陌生的
中年时候的脸。