初唐张若虚《春江花月夜》，一半是描写宇宙自然的美丽，一半是描写人类爱情的美丽，提出了对人类与自然的一系列诘问，所有的答案包含在意境描写之中。

春江花月夜

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明？江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。”当春江潮水与海水连成一片时，明月从海上与海潮一道生起。此时，海潮最高，明月最圆，最亮。普天下，千万里，到处都是春江明月，春波滟滟。春江宛转，拥抱芳洲、芳草岸而涌流。“月照花林皆似霰”，月光溶溶，将万紫千红之花林化为一片雪白。是传神之笔。“空里流霜不觉飞”，月光流布空中，看得入神时，便错觉月光宛如“流霜”一般质实，仿佛可以把握，回过神再看，“不觉飞”，飞布空中之月光究竟不可把握，仍归于空灵。更是神来之笔。展眼望去，月光似水，沙洲、沙岸也化为一白。江天一片皎洁，纤尘不动。赐予天地一片光明的，是当空一轮皎皎明月。这一段可以题为：春江花月夜。写出明月的光明、温柔、美丽。

人与月之反思

“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”月代表宇宙自然。“江畔何人初见月？”人类是谁第一次发现了自然美？这一大诘问，不仅包含着对自然美的赞叹，而且包含着对人类审美自觉的赞叹。“江月何年初照人？”人类何时第一次出现于天地自然之间？从时间和逻辑上说，这是进一步追溯的又一大诘问，包含了自然的永恒、无始无终，和人类的出现，以及人类出现的晚于自然，人类的有限。是深邃的哲思。《周易·说卦》：“有天地然后有万物，有万物然后有男女。”人类起源于天地自然，这是中国哲学的人类起源论，《春江花月夜》出之以诗意。“人生代代无穷已，江月年年只相似。”个人生命虽然有限，但是一代代人生命的连续，却构成了无穷的人类大生命，与永恒的自然，庶几可以相比似了。苏轼《赤壁赋》“客亦知夫水与月乎……自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎”，便是出自《春江花月夜》此二句，也是对此二句的展开和诠释。“不知江月待何人？但见长江送流水。”明月之光普照人类，并不只是留待某一人；正如长江流水一样永远，并不只是属于某一代人。这一段可以题为：人与月（宇宙自然）之反思。

今夜这一位思妇

“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。”月圆象征家人团圆，乃是中国传统思维。白云一片悠悠远去，青枫浦上有人不胜离别之愁，这是思妇替对方设想。今夜同在明月之下，是谁远在天边扁舟之上对月相思？是谁在家中楼上对月相思？明月徘徊在高楼上，月光照在了妆镜台前这一位思妇。“玉户帘中卷不去”，思妇怕见月圆，放下窗帘，却挡不住似水月光流淌进来。“捣衣砧上拂还来”，春江畔潮起潮落，思妇拂去漫上捣衣砧的水月，水月又漫上捣衣砧来。此时双方都仰头望见明月，可是天各一方，望不见对方，也不闻对方的声音，思妇愿随了明月远去，柔情分付月华，流照游子身上。可是游子今在何方，鸿雁传书也飞不到，月光传情也到不了。“鱼龙潜跃水成纹”，夜深人静，江中鱼儿从跳跃到潜跃，江面从波浪到波纹，到波平如镜，无声无息，思妇心情也从激动到平静，到无声无息。许是隐藏着深深的不平静。“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。”已过夜半。昨夜梦中，思妇本不知愁，闲步江畔，一片飞花却撩起可怜春半不还家的悲伤。光阴似水，江水流春欲尽，江上落月西斜，这一夜也将尽了。画面层出不穷，默示出思妇之无计逃避相思，即写出其爱情缠绵悱恻始终如一。神韵之笔，奔赴笔端，源源不断，出神入化。这一段可以题为：今夜这一位思妇。

诗人的博大同情

“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归？落月摇情满江树。”斜月西下，海上沉沉雾起，北到碣石，南到潇湘，不知有多少人天各一方，今夜从对月相思，到月落而归。月光荡漾于春江花树天地之间，正是普天下无数离别之人相思的象征，亦是诗人博大同情的象征。诗人同情之心，乃能包容普天下无数之人离别之情。这一段可以题为：诗人的博大同情。

诗中提出了对人类与自然的一系列大诘问，答案隐藏在意境之中；虽然人类的出现晚于自然，人生的有限也不比自然的永恒，可是人类生命的代代相传，却可以和自然的永恒相比美。人类的爱情与同情，则可以和自然的美丽相比美。此是非凡的哲思。整个意境中，以明月为代表的宇宙自然，和以思妇、诗人为代表的人类爱情与博大同情，同一美丽、永恒，有机地融为一境。

《春江花月夜》是唐诗艺术的典范。明月意象贯串写景、写人、写哲思全幅意境，成为思妇爱情和诗人同情心的见证与象征，标志着自然意象优势成为唐诗艺术表现的根本大法。

唐诗艺术之颠峰

《春江花月夜》神韵之笔层出不穷。“空里流霜不觉飞”，前四字以流霜比喻月光，写月光的质实感，是化虚为实，后三字则写月光的空灵、不可把握，又化实为虚，全句写出对月光关注入神的错觉，和错觉的消失，天真、喜悦，见于言外。“捣衣砧上拂还来”，写思妇恼怒月光，拂去漫上捣衣砧的水月，水月拂去还来，暗示出思妇见月自伤，她的天真，和缠绵悱恻的似水柔情。“鱼龙潜跃水成纹”，水纹从波动到波平如镜，无声无息，默示着思妇从激动到无声无息的悲哀。“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”，写梦中本不知愁，闲步江畔，一片飞花却撩起无限春愁。皆神来之笔，韵致不尽。

神韵是中国诗的最高艺术标准之一。神韵就是描写景物非常生动传神，而有韵味，有象外之象、象外之意，如羚羊挂角，无迹可求。在唐诗、中国诗，并不是所有的诗，都能有神韵之笔。即使是大诗人，有神韵之笔的诗篇，也是篇数有限可数。即使是有神韵之笔的诗篇，神韵之笔也不过一句、两句。《春江花月夜》神韵之笔层出不穷，不愧为罕见的大手笔。自然意象优势成为典范，神韵之笔层出不穷，《春江花月夜》遂臻于唐诗艺术之颠峰。

《春江花月夜》作为唐诗典范，影响了中国文学史上一系列名篇名句。盛唐张子容以同题作《春江花月夜》：“林花发岸口，气色动江新。此夜江中月，流光花上春。分明石潭里，宜照浣纱人。”张子容是盛唐人，约比张若虚晚一代人的时间，其作《春江花月夜》应是受到张若虚《春江花月夜》的影响。明代文学家谭元春评：“此题琐碎，而若虚之多，子容之简，不妨并妙，简者犹难耳。”指出两首《春江花月夜》题材相同。另一位明代文学家钟惺评云：“情在‘宜’字，见月不苟照也。妙！妙！”进一步指出两首《春江花月夜》的意境核心相同。

张九龄名篇《望月怀远》：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”全诗从张若虚《春江花月夜》化出，尤其传神之笔“不堪盈手赠”，出自“空里流霜不觉飞”，都写出看得入神时，便错觉月光宛如“流霜”一般质实，仿佛可以把握，回过神再看，月光究竟不可把握“盈手”，仍归于空灵。

王昌龄《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝装上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”与张若虚《春江花月夜》“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”的相同点在于，都写出少妇本来不知愁，由于触及春光，忽然触发相思之苦；不同点在于《春江花月夜》的思妇是在梦中触及落花，《闺怨》的思妇是在白昼触及柳色。

李白《静夜思》中的名句“床前明月光，疑是地上霜”，与“空里流霜不觉飞”一样，在刹那间，把皎洁的月光，错觉为皎洁的霜。李白另一首《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》中的“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，一看便知，是出自《春江花月夜》“愿逐月华流照君”。

宋代苏轼《前赤壁赋》中，“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，出自《春江花月夜》“可怜楼上月徘徊”；“客亦知夫水与月乎……自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎”，与《春江花月夜》“人生代代无穷已，江月年年只相似”相通。

这是中国文学史上一份辉煌的记录。