大地上的人们
肤色比泥土还要黢黑很多
额上和手掌里纵横的沟壑
是岁月斧凿出的纹路
天不下雨灌溉这些干渴
众人便继承了祖辈的愿望
每一代都去把后土祠修葺一新

消失的影子像永远扎根在这里
连最温柔的风也说服不走
人们相信另个世界
厚养与厚葬之间，看不出任何分别
于是影子的归处和田野的枯井一样神秘深邃
成为无用的有用，以及子孙困顿时的寄托

或许是风沙渐大的缘故
树林里，连我们曾经的脚印都蒙满了灰尘
只剩狐狸还在深夜苍鸣
捕兔的夹子上，还残存着数滴凝固的鲜血

下车时天色已晚
平常路边闲侃的叔伯，走回了各自的炊烟
我迈进那间灯光昏黄的屋子
小心地述说一切打算
父亲欲言又止
母亲则语重心长地为我夹菜
像我十岁那年