大爷
1
凌晨两点
大爷驾驶电三轮
开始驱星赶月
他在蔬菜批发市场
把他的心血
一秤一秤，一捆一捆
批发给熟悉或者陌生的人
他的菜没有多余的水分
大爷说——
秤杆有准星
人肚有良心

天色微明
大爷拉着剩余的蔬菜
转战零售市场
他头上染着清霜
指头布满夜色
眼内留着星光
大爷儿女双全
都是有眉惹眼的能干人
大爷说——
是风就得奔跑
生命在于运动
还说，福是什么
就是一个人，侍弄他的
一亩三分田
好吧，大爷比我有文化
2
买他一棵白菜
赚他一杆香烟
大爷说我小家子气——
烟是别人生产的，我又没费力
菜是自家种的，力气不值钱
好吧，大爷就是大爷
大爷总是对的

冬天的阳光停留在大爷的脸上
他眯起的眼睛藏着一片田园
香烟的另一种形态从他嘴里缓缓喷出
在风中旋转，缭绕，上升
阳光里布满炊烟的味道