门禁开关的按钮上，
有两处暗黄色的污物，
像海鲜酱，又像翔（屎）。
怎么沾上去的呢？
这是一个离城区六公里的小区。
小区里住着我和我的家人。
我们在城区某个楼里谋着一份差事。
用心地，努力地，
用尽平生所学，用上吃奶的劲儿，
有时候青筋暴起，有时候熬夜加班，
有时候欣喜展望，有时候失落异常。
小区里还住着一些别的人和他的家人。
他们在这个城市别的地方，
和我一样地忙碌着。
回家了，把责任带来，
也把一身的辛苦带来，包括那污物吧。
多么不堪呢！
在这城市里，并不是所有人，
都像那些表格、那些楼宇
那些格子间一样，
能时刻拥有一份体面。