能证明我出生的人
正在一个接一个离去。
先是祖母
后是祖父
再后来，是父亲……
十七年了，我一直让母亲生活在身边
这个唯一
还活在世上
曾亲眼目睹我降临人世的人
先是肠胃病
后是心脏病
再后来，又是腰椎病……
唉，她每次患病
都好像在说我的出生
是可疑的、令人担忧的。
我，今年48岁
十年、二十年……后
将成为一个来历不明的人
三十年、四十年……之后
将被这个世界遣送回原籍——
那一定是个戒备森严的地方
一直以来，还没有人
从那儿成功出逃过……
我会将妻子、儿女留在世上
他们会证明我死过
而总会有什么，还会证明
我曾经日复一日地活过……