年关  乡村的雪来得比人准时
进入腊月后  便一场接着一场   
像是在赶年集  又像是在走亲戚

乡村略显空旷
除了被石头和水泥挤窄的小巷
除了越盖越高的新房
在年关  除了每年都准时而来的雪
更多的是  一座座被风掏空的院落
和一天比一天更为清冷的日子

许多村里人还远在他乡
许多村里人去了没有雪的地方
许多村里人  许多个年关都没有回来

雪如期而至  和乡村久别重逢的雪
紧紧抱住村边的树木不放手
给每一根枝条都写满故事
雪一遍一遍吻着庄前的小河
直到把心融化到河心
雪爬上庄后的山
去看望那一块块荒废许久的农田
雪在村中胡乱地走
偶尔碰上熟识或不熟识的人
便热情地打起招呼
亲切而顽皮地扑进人怀里

在年关  乡村的雪比人来的准时
每年准时来乡村探亲的雪    
也不忘每年都去去村外那片坟莹地
和睡在地下的先人说说话
说着说着  冰冷的泪就会流淌一地