在我小的时候
出现最多的一个字
不是玩
而是捡

家里烧火用的碳
是附近炼铁厂里烧过了的
母亲牵着还没上学的哥哥
背着背篼里的我
天不亮就去，捡它

地里庄稼施的肥
很多都是山上牛马的粪便
我和哥哥背着背篼漫山遍野的，捡它

玉米棒子在楼上熏干了
要把它做成玉米面
父亲用两根棍子头碰头栓起来
捶打这一袋一袋的玉米棒子
打碎的玉米粒奶奶和母亲
带着我们，捡它
嘱咐我们，好的玉米粒和坏的要分开

现在，背篼早烂了
炼铁厂也因污染太大关闭了
牛马也不常见了
庄稼也好多年没种了

我只是偶尔怀念，那些“捡它”的日子