清明

村庄被推平了
老宅不见了
犁过的土地上
开满金灿灿的油菜花
这片空地经历数百年的遮蔽
现在再次向风雨和阳光裸露
曾在这里起居生活的老人
没有留下一件物品
只留下河边墓碑上的姓名

我脚踩着松软的泥土
置身记忆中的老宅
每一样物体
都有质感温度
柱子与砖墙
方桌与长凳
木床与衣柜
梁上的老纺车
灶台上的铁锅
屋前的合欢树
后院的葡葡藤
池塘游动的鱼
草丛啄食的鸡
墙角打盹的狗
夏夜月光如洗
蛙鸣蛐蛐叫
竹床木椅
奶奶的蒲扇
爷爷的南瓜汤

老宅袅袅的炊烟
坟前三根香
炉膛里的草把
坛上两支红烛
柴草烧成灰
纸钱烧成灰
鞭炮声依然响亮
往年在除夕夜的屋前
今天在清明节的坟前
油菜花依然金灿灿
往年在菜地里田野里
今天在老宅那片空地上