夜色的故乡
茫然的田野

开车载着母亲穿透夜色
车前灯像田野中的两束手电

经过耿桥，经过王庄
王庄是以一个革命女烈士命名
她的命运和刘胡兰一样
很遥远很遥远的事情了
遥远得尊敬和怀念都淡然了

母亲安然坐着打盹
我想起了你曾经
在耿桥王庄度过的一个个早晨和夜晚
母亲你的青春
像被这遥远的夜色吞噬

你曾经积极求先进的作文
描述大团结、大跃进、全国人民一条心
你曾经不服输的样子
母亲，你奔跑的样子
母亲，你在纺织厂做女工
母亲，你在烟酒公司上班

1997年你下岗了
后来你去卖菜
我远远望了你一个下午
你都不知道在盼哪个人
那个黄昏
你就像个无法开花的枯树

后来菜卖不动了
卖菜车也和人撞了

夜晚九点钟的耿桥镇
夜色昏沉寂静
这个镇子这个村庄这个小城
没有人描述他们太多的心事

母亲，转眼2020年了
你现在容易累了
我和你之间的沉默
也突然容易让我感触