尘埃里（组诗）

我在宝成线上惊醒

我念及你们的疼痛而惊醒
就像风念及树的疼痛而鸣，刃念及
猪牛羊的疼痛而颤抖

在上世纪五十年代，这条铁路
平均每公里，就有一名工人祭了山神
车厢之下是车轮，是钢轨，是枕木，是道砟
道砟之下，是那些弟兄的肩膀
火车鸣叫着，从一副肩膀，到另一副肩膀
重重地碾过
听啊，铁与铁的碰撞多么让人心惊

我念及你们的疼痛，从深睡中惊醒
入冬以来，大秦岭，因为你们的疲倦
而向下坐了坐

我的眼角结出宝石

水珠和宝石，具有相同的外形
都呈卵圆形
草叶上挂满了宝石
鸟鸣，是一粒粒硬度更大的宝石

我骑着电动车在人流中逆行
毛领上结着水珠，就像一串清脆的鸟鸣
水珠，宝石一样，反射初阳

也许是迎风而行
也许是在那么多陌生的面孔中，突然
想起一个人
在这个清冷的早晨，我忽然流泪

也是这样一个早晨，你倚在
一家医院走廊的墙角，与我告别
手，无力抬起
那是你在我眼里留下的最后影像

想你时，回忆你的种种好
唯有像这样适合流泪的早晨，唯有
在茫茫人海中逆行，我的眼角
才会结出宝石
为你，姐姐！ 

和解

绿色深下去时，黄土有了庇护
在这个山沟，除了草木，几无亲人
先人的坟茔，又盖了一层新土
野草是忠诚的守墓者，纸钱点燃时
就有了赴死的决绝

隔着一块耕地，就是村庄
那些宅子，犹如魔术师面前倒扣的碗
你掀开哪个，必是空的
上次回乡见过的人，有的，已经
扣在山坡的土包下，仿佛眨眼之间
魔术师将一个小球，偷偷转移到
一只倒扣的碗中

族人跪在返青的草地上，头上摇曳着
茅草一样的疏发
我们曾经挖尽田埂的草根，取出
储藏在粗纤维中的火种
今天，跪下来时，草依然
在膝下顺从，就像几辈子的冤家
一朝和解

善良的事

大风过后，自行车倒下一片
有儿童座椅的那辆，稳稳地立着

寒风从北方吹来，卷起阵阵萧瑟
风从一窝猫崽的藏身处前面，绕了过去

她小夜班下班的那些日子，胡同里
牛师傅修车铺的门口，一只小灯泡
夜明珠一样亮着

尘埃里

一份杂志，从书桌上拿开
仅需唾手之劳
如果不是这一小小的动作，我真忽视了
布满桌面的灰尘
杂志离开后，桌面有一个A4的留白
犹如一首诗，那些没有说出来的部分

灰尘受到扰动，空气净化器首先过敏
然后是我的鼻腔
一些微粒在光束中上下翻飞
仿佛在咳嗽

桌面的落尘，是主人缺席数月的物象
同样的时段，尘埃从塔克拉玛干起飞
越过千里无人区，在灯火人间
悄无声息地降落
一觉醒来，人类的双足，已然被
掩埋了一分

冬季之花

雪花、梅花，只在冬季绽放
记忆中，有一种热气腾腾的花
在母亲的手中开放
——煮洋芋，开着粗糙而朴素的花
却养大了我，也喂旧了
庙里的佛爷和牌位上的祖先

我手背上的冻疮，是每年冬季
按时开放的另一种花

月子病

早晨，你抱起每一只母鸡
用中指探查
有蛋的，会独享一把谷子
你总说，生蛋如同生娃，亏身子
咱家的母鸡，都想找你抱抱

你生过三个孩子，却没舍得多吃几个鸡蛋
当年龄足够大时，我们
常常忽略你的性别
唯有一身的月子病，一天也没有忘记
你是一位母亲 

每人体内都住着一个对立面

他们告诉我，这疾，不可治愈
认了，它的存在

我和它，隔着几粒药片
犹如我和老外，隔着一位翻译
它是一股潮，有涨有落
涨潮时，药片安抚它：安静
药片告诉我：放心
于是，二十年相安无事

我知道，每人体内住着一个对立面
我的，在血管里
我哥的，在肺上

我妈的，在心上
那是我姐姐去世后住进去的

我的亲堂弟兄

我跪母亲，你跪你的婶娘
我的膝盖锥心地疼，不得不换换姿势
偷偷坐下来
而你，佛一样，纹丝不动

你说过，你的膝盖跪父母、跪神仙、跪土地
有一层厚厚的老茧，护膝一样
帮你托住沉重的肉体
而我，不信神，不耕田，没有
神仙与土地的护佑，只能拿骨头
与砖地硬碰硬

吹鼓手酒足饭饱，唢呐声格外凄凉
亡人端坐镜框，满意地笑着
此刻，唯有我，感到时间的疼痛
而你，我的亲堂弟兄
以跪拜神祗与土地的姿势，教我
当好一个孝子

潦草而倾斜的母亲

院墙的豁口处，驴，伸出一张
触目惊心的脸
老黄狗抻着链子，吠声中含着
铁质的脆响
母亲的木马勺敲着猪食槽，嘴里骂着先人
年猪不恼不怒，多歹毒的骂声
它都报以哼哼

我在大门口，看着久别的母亲
心里顿生悲伤
我不在的日子，驴、猪、狗，每天磨损着她
还有一亩三分薄田，等着她
用双膝捂热下种后的土壤

梦中挥之不去的故乡，只剩下这所小院
故乡的背后，是大山
太阳正在山巅搁着，最后一丝光线
柔和地投过来
黄昏中的母亲，像我在笔记本上
随意写下的一个汉子
潦草而倾斜