立秋以后，泥土就变得有女人味了
花生秧、马齿苋和小茴
一个是姐姐，一个是弟弟
另一个是最小的妹妹
因为血缘关系
它们的忧悒大致相同

弯腰的妇人蹒跚着
由南向北巡视整个季节
麻雀是野孩子
并不畏惧她虚张声势的恫吓
它们只在那条瘦癯的狗跑起来时
才准备好一哄而散

她大概有两个儿子、两个女儿
还有一个同样遥远的过去
可是这些都空洞得无法算数了
只有血肉里松动的骨骼
和某些叫不上名字的病
还在认真地给她难以承受的痛感

在风后悔之前
上帝已经来过多次