桥下，她在一担瓜果前
静静地坐着
桥面上的声音不是风，是车流
她与车流之间，很远
她与桥下匆匆的行人也很远
与我也很远

我第三次路过的时候，回头
看不清她的表情
只看见她的安静
我想她也许应该吆喝几句
让安静离她远一点，离桥底远一点
此时已过晌午
傍晚也快要赶到了
可是她面前的那一担瓜果看起来仍然一动不动
和上午一样，甚至和昨天一样

昨天，她的衣服似乎也一样
难道是我看错了吗
我是不是应该做点什么，比如
买一点我并不需要的瓜果
这样做到底有没有意义，有多大意义
这样想着的时候，我已经走得很远了
甚至走到了我的家乡
看见一个不确定的人，静静地坐在家乡的石磨旁

这时我忽然踩到一个人的脚跟
那人回头看我一眼
目光空洞