秋天的老玉米
文/八江

秋天的忙碌过后
身长的玉米身子终于卸下负重的劳动
连续穿了几十天的粗布麻衣终于换下
容颜在起起落落的雨水间转换
而心情却始终没有放下牵挂

这种北方最常见的植物
和最常见的北方人一样
习惯在秋风中瑟瑟发抖

我们像老玉米一样
低垂着头
一言不发
一边回味已经走过的路
一边伸展根须紧紧抓住即将冰冻的泥块

哦，我的老玉米
你这小小直立生长的骨胳
北方是你的盐
你站也阶梯
躺也阶梯
在穿越时间的山脉中
饱尝季节的繁荣和衰老