（一）水泥路
宽的 窄的 长的 短的 但都是平展展的水泥路
穿过大街小巷
通到了高的 矮的  气派的 破旧的 
甚至是栅栏的街门口
出门不拖泥带水了
进家也要换拖鞋了
这是真的吗？
是真的 确实是真真儿的
村村通 户户通  每个村子里的人都这么
说着 笑着 美着

（二）文化墙
就如同神笔马良来走了一遭
似乎一夜之间
大路边  主街道的墙壁上 
生动活泼起来了——或手绘彩画 或版面制作
内容或是扫黑除恶 或是敬老孝亲
或是家风家训 或是核心价值 或是秀美山河 
来来往往的人们 不停地驻足
或远观 或近看 或点头 或微笑 或谈论



（三）垃圾车
早晨八点左右
悠扬的歌声就会在村里的大街小巷回响起来
几乎每家每户 都打开了街门  或男或女
或提着垃圾桶 或提着垃圾袋
都站在路边 眼望着垃圾车来的方向
像小树  像卫兵
车子停下来 不熄火  
大家热情地和司机打招呼  发纸烟
并迅速地把垃圾倾倒进车里

车子一拐  又进入了另一个街巷

（四）小广场
在村子中央  紧邻戏台的空地上
十几个建筑工人在忙碌着  
平地面  照水平  划白线  搅泥浆……
安装路灯  健身器材
没过多少时日  一个明溜水滑的小广场建成了
人们可是有去处了-------
晨练的   跳广场舞的
一排排  一队队
宛如地里的庄稼
那么有生机  那么有活力