西边山后面，慢慢地
摊开了一本经书，封面上是黄昏
精美得让人窒息

昨夜的梦中似乎抓住了一支笔，蘸满墨汁
想写点什么，却发现
那发黄的纸上
没有多少填充的空隙

干脆，涂抹在刚刚走过的路上
让围观的人群，去评说
墨色的深浅

然后慢慢消失在熙熙攘攘的街道
没有人知道，你会逛荡到哪里：

或者靠在一棵树下，想像苹果为什么
不往天上飞
或者趟过一条小河，去看望熟人，
还有孙子
或者蹲在玉米地里，挖出带根的
带土的头
……