他在地里开了个账户
把所有故事存入其中
那些孩子们关于他的记忆
只是余额，在佳节里越来越少
他的锄头早已上交历史
田地成了小区楼房
孩子们在陌生的省市不愿回家
急促的语气常将通话砍到一分钟
数字有时是鲜花，年轻人的盛典
却也能是毒药，他的生日孩子们不曾记得
他重复服下，苦痛溢在空荡的房屋
他想念孙子清澈、稚嫩的目光
像是看到母亲眼里的自己
妻子怀中的儿子
当孤独成癌细胞，扩散到每一天
他躺在床上，比入坟早了许多年