捡骨头
文/茂华

这个冬天已经够瘦了，
瘦得只看得见影子。
一个小孩用棍子敲打，
它发出空皮囊的“笃笃”响声。

没多久，这骨架——便倒了，
脊椎断成三四截，
肋骨像干树枝掉落。
更细的骨头被风刮走，
散落在不远处的草丛里。

我把这些骨头一根根捡起，
每捡起一根都会触发一阵回忆。
想起小时候在林中拾柴，
举着长长的竹竿敲打枯枝。

我仔细辨认一根小骨头，
看它属于哪个部位，
也许是髋骨或盆骨的碎片。
我把它们一一归拢，
拼凑成一副完整的遗骨，
等一场雪来埋葬。