我没有去追寻玲珑河畔这一个雨季的根源
是从热水村姑姑家附近的温泉逆流而上
还是从培竹村三叔公家门前的清河子顺流而下
这些都无关紧要。因为雨已经落了下来
落在干涸已久的玲珑河上，就已经足够了
只不过这些雨量太小了，我需要耐心地等待
等更远的信风带来更远的云雨，落在这里


我取下奶奶厨房灶台上挂着的笊篱
准备前往恬静的玲珑河，打捞一些落下来的雨滴
它们一定是圆润的，如散落在河滩上的鹅卵石
一粒一粒跌落在河面上，我挽起裤脚
踏进微凉的河水里。水很浅，刚刚没过我的脚踝
很遗憾，我无法如父亲的大脚一样
激起一大片涟漪，把河床底部的秘密显露出来


我从来没有丈量过玲珑河左右两岸之间的距离
奶奶挑着猪尿跨过玲珑河的时候
父亲推着板车经过玲珑河的时候
母亲挑着紫云英在落日的影子里归来的时候
所有往返玲珑河两岸的人们都不知道
包括十里玲珑河上的一座座水泥桥
和落入玲珑河里的一只又一只模糊的影子


我确定这一场雨的归属，把收集到的雨滴
悄悄装进行囊。让我行囊里的玲珑河不再干涸
它们的颜色深浅不一。如同散落在河床上的
鹅卵石，它们会在今后每一个无眠的
午夜，出现在吹梦的巨人送给我的梦里
我会仔细地揣摩它们散发出的温度
或冷或热，或近或远