从日落到清晨

文/唐啸

阳光一次次暗下去的时候
中间隔着一条时光小河
你在这里濯洗、捣衣
在村口急切呼唤
小鸡、小猫、小狗
和我们因疯玩而不知归巢的乳名

你在这里拿空余时砍下的柴禾
于土屋里灶生火做饭
煮一缕缕炊烟
在我们困倦入睡后
舂米，拉磨，杵面，切猪食
并就着昏黄豆大的煤油灯
缝缝补补，纺纱、织线
眯着双眼给我们纳过年过冬的鞋底

皱纹肆意爬上你的唇际、面额
一脑青丝也添不少白发
你仍不知疲倦地
替黑夜正名
替我们铺平未来人生的道路
尽力把每一个日子
过得充实、祥和而充满希翼

如今，已垂垂老矣的你
仍一味地守着空空落落的老宅
睁着一双浊眼
时刻倚着柴门张望
通往村外的那条泥泞小道
从日落到清晨，又从清晨到日落

2019年12月2日晨