清明节时，我和弟弟上山为祖父扫墓。轻轻地擦拭着墓碑，祖父的音容笑貌在我的脑海里又渐渐清晰起来……

祖父个头不高，但很粗壮，背有点微驼，腰上常常别着一杆水烟袋。给我的印象，祖父非常慈祥，言语不多，待人也很和气。

听祖母讲，祖父年轻时家境殷实，受到过良好的教育。祖父的国文学得相当好，并且还能写一手漂亮的毛笔字，在当时的乡下算得上是一个“秀才”。年轻时的祖父非常健谈。后来，由于时局的动荡，家道的中落，酷爱国文的祖父只能靠帮人教书维持生计。祖父、祖母一生养育九个子女，却因贫病等原因，有六个夭折。白发人送黑发人，使健谈的祖父变得沉默寡言。今天，当我也成为母亲的时候，我才理解祖父当年是经历怎样的痛苦和无奈……

直到有一天，我出生了，沉默多年的祖父欣喜若狂。听邻居老人们讲，当我还在襁褓之中，祖父就用他特有的腔调，哼唱国文的篇章。亲戚朋友们都觉得祖父迂腐可笑，祖父却不以为然，仍旧乐此不疲。等我刚刚学会讲话，祖父就教我识字。稍长，祖父又教我背诵《三字经》、《千字文》、《幼学琼林》……祖父常说:“读了《增广》会说话，读了《幼学》走天下”。我小小年纪就跟着祖父摇头晃脑地背，似懂非懂地记。懵懵懂懂的我总是缠着祖父问这问那，祖父也总是不厌其烦地耐心讲解，从不发脾气，就连我顽皮的时候也一样。

记得有一次，我打碎了祖母心爱的小瓷碗，祖母很生气，拿起小柳条准备教训我，祖父一把抱起我，用他宽厚的背替我挡过了那可怕的小柳条，嘴里还埋怨祖母“不就是打破一个碗嘛，她还是一个孩子，又不是故意的。”祖母拿他没法，只好作罢。

祖父的另一个爱好是抽水烟。我的童年是在祖父的国文声和水烟声中度过的。闲暇时，他总爱和几个邻居阿爹一起抽上几口。当他吸水烟的时候，烟斗肚里的水就会咕噜噜地响。每每这时，我就会好奇地趴在祖父身边查看究竟。儿时的我总以为那里面有什么“机关”。这时，祖父总免不了夸我几句，然后让我给邻居阿爹们背诵国文的段落，祖父的脸上也总会露出欣慰的笑容。

等我稍稍长大一点，祖父开始给我逐字逐句地讲解国文。在祖父心中“万般皆下品，唯有读书高”。祖父以他特有的方式向我诠释:读书即使不成功名，终究人品高雅。他常常告诫我和弟弟们:好读书，读好书，与书香为伴。

不幸的是还没等我彻底明白祖父话语的时候，他老人家大病了一场，永久地离开了我们。带着他对国文的喜爱，带着他对孙辈的殷殷期盼，他永远地走了……至今，我的耳际仿佛还回响着祖父的国文声和水烟声……

经过岁月的磨练，当年祖父教我背诵的国文，我也渐渐地悟出其中的道理，领悟到祖父对我们的良苦用心。在祖父的熏陶下，我一直非常喜爱国文。现在，我又把祖父的教育思想映射到女儿的身上。我要让她永久地记住她有这样一位酷爱国文的太爷爷。我要把祖父的思想代代相传。