五十年前的今天
寒风舔着村庄
暖烘烘的大炕
坐着老娘婆
还有阵疼中
坐卧不安的母亲
那时我不会母语
在雄鸡第一声啼叫前
只能用哭
减轻母亲分娩的痛

走出襁褓
我在母亲的视线内
磨练着牙齿
锻炼着翅膀
梦想着有一天
可以自由飞翔
终于在二十岁那年
把母亲的笑容和山村
打包进记忆
随我远走他乡

三十年的发醇
我成了一片知命之年的叶子
盘算着何时归根
就在今天临晨
仿佛又感受到母亲的阵痛
脚步踏进村庄
感觉像一名过客
老街坊既然想不起我的名字
说这是谁谁的儿子
这是谁谁的长兄