我想到你，兄弟
你，健壮，饱满，有一种成熟的味道
让我着迷。我是看着你长大的
我同岁的兄弟，当年
我们相遇在一个秋天，你与你的兄弟们
站在一起，齐刷刷的，像一支队伍
活跃在抗日前线，活跃在
老乡们的田间地头，而这些年来
我一直都再没看到过你
你的红脸膛，无数次出现在我梦里

我知道，我们现在过上了好日子
吃不完的大鱼大肉
品不过来的香甜美酒
想想那个时候，我们甚至连顿饱饭都吃不到
富裕的日子真是好啊，可有时候
我会忍不住掉下泪来。该有的都有了
我们是不是丢掉了什么？

你的红脸膛。当你突然出现在我眼前
我惊呆了。我靠近你，再靠近你
目不转睛地望着你。我的好兄弟，我红脸膛的
好兄弟，这些年你都去哪儿了
为什么我看不到你的笑脸，你黯然地
仿佛已经不再记得我。现在，你只认识
那些村里的留守老人
他们给你浇水，施肥，日复一日地
照看着你。你跟这些老人们一起离我们远去

不，不是。你们并没离开我们
是我们，在车流中，在城市的灯红酒绿中
把你遗弃了。还有那些
跟不上我们步子的老人们。是我们走得太快
还是迟早要远离。你，还有那些
无力在路上继续奔跑的老人
我想起来了，此时，我混在扶贫的队伍中

你，我的红脸膛好兄弟
还有留在你那个时代，这些走不动的老人
我该怎样面对你，面对，这些老人
如今我也正一步步地跨入到
老年人的行列，我与我所拥有的这个时代
注定也要消失，我的儿孙辈们
又该如何面对我们。我知道，他们
也许并不认识你，我的红脸膛兄弟

每一个时代都注定会成为历史
成为历史，但不等于消失，而且也不应该
消失。作为让人们活命的粮食，更不应该
被人们忘记。我目不转睛地望着你
我的红脸膛好兄弟，我们一起合个影吧
连同这块土地，连同
这块土地上留守的人们。让这个飞速发展的
城市，看着我们，同时也记住我们
谁也不能丢掉这块土地
谁都不该忘记我们这些红脸膛的兄弟