《老家的客人》

不久前，应晚辈喜酒邀请，
回到了故乡，从车站走出来，
却不知如何是好，
喜宴是明天，是直奔老家，
还是先找个酒店住下，明天再去？

这是父母双亲过世后，又一次返乡。
父母在时，不管多晚，
打个车，直奔县城20里外熟悉的家
有时，会提前告诉老母我要回来:
有时，突然就出现在老家门口，
让老母又惊又喜。

也有时，先到县城的姐家歇个脚，
第二天再和姐全家，浩荡地回到老家。走到村头，首先看见手搭额头眺望的老母亲，露水打湿了她的裤脚，
天知道她从几点就站起，
这一定是姐提前告诉了老母亲。

每次这样兴师动众地回来，
陈旧的老宅，只有在我回来时
一次一次呈现出欢乐，家的味道

这一次，恍然不定。
自然还可以像以往那样，先到姐家。
姐很亲，儿女和舅很亲，终归还是姐家。
以前落个脚，甚至小住几日，都没有关系。
我是有家——父母在家里等着，随时可回家。

现在，再去姐家，就只能住那，
再不是中转一下，真正成一个借宿客人。
想到这些，自然没兴趣去姐家。
还是先回老家看看吧

心里的老家，父母不在，那家已不是家。
打了辆车回到老家，对司机说:
你等我一下，我还要回城的。
离开老家十年，墙角已经倒塌。
母亲去世后，锁上门去了远方的家。

生我养我的家已是老家
我绕着残破的屋转了几圈，
意识到心中那个家己经随着
残破的屋墙角一起倒塌。

现已离老家而去的我只能
用客人身份路过在倒塌的屋角前