故乡的土地上长着一棵未名树
它无名无姓低矮扭曲
它从来都没有长到天上去的理想
它是何年何月何日何时出现在了它站立的位置
没有人能回答出来
它的树皮是土壤的颜色
它好像就是泥土捏出的

故乡的土地上长着一棵未名树
小孩子爬上爬下
它是孩子们的乐园
有时它的树身还拴着牛羊
有时牛羊啃它一块老皮嚼嚼
嘴角流着涎水气定神闲
被啃掉一块皮就一块皮
很快会结一个疤伤口便自瘉了
夜晚谁家的鸡群把它当成了窝
扭曲的树枝上在月影下有一坨一坨黑影影影绰绰

故乡的土地上长着一棵未名树
故乡的人居住地因滑坡地质灾害迁到另一地点了
剩下了一排排残垣断壁的快要倒塌的老屋
人，粮食，家具，牛，羊……
都随人而迁
没有迁走的只剩下多少代人都耕种过的土地
还有土地上长着的那棵未名树

                                                           2019.1.22