凌晨十二点刚过去四分钟
我仍旧睡意全无
我蓦然想起了老家的一所旧房子

它早就不存在了
如今，和我相隔十一个夏天的距离
它来到教化塘的年代
我跟这个世界还缘分不够
它被拆除的时候
我还远在他乡求学
没能在场见证它的“非自然死亡”

只记得屋檐下悬着一尾雕花石鱼
我那死去的伯母
再不会站在禾场边指给我看那条游不动的鱼

南风也吹不动它
它浑身凝结着几十年历史兴衰的厚重感
和它一同碎裂的，还有整个童年记忆里的村庄