1.调兵遣将

这几年，村口的喇叭每年只响二十来天
它拉长了声调，说：
喂——今儿黑夜，水到狼池东面面，要浇地的人家，晚上去啊！

村长守在喇叭后面，像调兵遣将的将军
士兵们带着铁锹，轮番上阵

2.孤独

夜浇是男人的活，女人负责在家看孩子
晚上黑，凉，地里有坟
起点风，玉米叶子刷刷的，让人毛骨悚然

田嫂子每年都是自己下地，她不害怕
她男人躺在十柳坡的坟地里，晚上能陪着说说话

3.守河的男人

每年村里都派二小子守泵，吃睡都在河滩
他做的最多的事就是坐在河沿上看白花花的水
看够了，就喝一口汾酒

十年前，春燕哭着嫁到了何家堡
他就是这么坐着，看轿子渡着船，到了河对面

他打了十年光棍

4.土地爷

河滩有的是树，找四棵相互挨近的做角柱
再砍些河柳插篱笆、搭顶，上面盖蒲草，里面搭木板
半响工夫，棚子就搭好了

晚上睡觉时，一不溜神，就有菜花蛇钻进被窝
二小子拿细棍挑了，毕恭毕敬送到河岸
他说，这些都是土地爷，能保佑村子风调雨顺

5.熬灯油

年轻人都进城打工了，夜浇的人岁数越来越大
憨叔坐在地头，抽着旱烟说
这狗日的身板，熬灯油哩
一阵风吹过，玉米晃着叶子，为他摇旗呐喊

明天早上，地里的庄稼们会窜高一截
憨叔的身子会佝偻下去两节