或许他看到的就是一条鱼
或许是鸟飞过时映在水里的影子
或许就是一只叫鸳鸯的鸟

毕竟他老了，眼力越来越弱
看错的时候也越来越多。比如
他还把星星看成河底的石头
把月牙看成她头上的银饰
把太阳看成一个人边走边叼着的烟斗
把山上的柿子，看成她哭红的眼睛
把水草看成她摇摆的腰肢
最厉害的一次是，夜里他把上游漂下来的一截木头
看成了一具女人的身体，紧紧抱在怀里
暖到天明
其实他天天看错的，是对岸的一棵栆树
春天看成她俊俏的小圆脸
夏天看成她挽起的高耸的发簪
秋天最好看，像极了那年她出嫁穿的
那件绿地红花的缎子夹袄
乘一条响着器乐挂着灯笼立着双桅的大船，逆流而去
冬天河面狭窄，总以为是她回乡探亲
瘦硬的身子立在寒风里，等他摆渡——
她知道他的船还泊在那里，孤零零地
像一只老鸳鸯