《自1936年10月》


鲁迅还没有完成自我的升华
还没有将对世界的刻薄
升华为对自己的刻薄
但是他死了，他给自己设置了
一道较大的哲学命题
却未能完成自问自答
他死了，此后再也没有机会
好像米沃什所说：我们
想忏悔罪行，却不知向谁开口
——如果他活得再长久些
那将怎样？——他将死的更早！



《秋日》


秋天的院子是扫不干净的
有风时落叶
无风时也落叶
那是上帝亲手创造的结果
他总是高高在上
需要我们仰望
但是谁又到上帝的家里洒扫呢



《命题》


年轻时，我相信孔子所说
从不出口怪力乱神
且每日三次反省自己
直到有一天，我把自己的灵魂
嫁接到一截刚刚锯断的柳桩上
忽然听得“吱嘎吱嘎”的几声异响
——没有风，没有经过的人
也没有忽至的寒冷
不知道该怎样解释这种现象
于是我翻遍看孔子的书
希冀哪怕蛛丝马迹的解释
但是他在书里只字未提
或许他根本就不屑于提及
这种孤魂野鬼的故事
于是，作为报复，我开始
每天三次反思他的话



《荷花定律》


荷塘里，第一天枯萎的荷花很少，
第二天枯萎的数量
是第一天的二倍。此后的每一天，
荷花都会以前一天两倍
的数量枯萎。如果到了第三十天，
整个荷塘的荷花都枯萎了，
阿门，花枯半塘的时候
是哪一天？



《从前啊》


我女儿给我讲述的睡前故事
总是以“从前啊”开头。
“从前啊，有一只小鸟，没告诉
妈妈，独自离开了家……”
我静静地想：这只小鸟
一定是“从前”的鸟，因为只有
“从前”的鸟才能无法查找，
无从考证，好像在飞翔的时候，
飞着飞着身后事就消失了。
并且，这只小鸟还是一只乡下鸟，
因为只有乡下的鸟才野性十足，
为了一口吃的，明知危险也要碰碰运气，
但是也活得胆战心惊，即使
淡淡的影子和一丁点儿的动静，
都逃得远远的……
这和我在社会主义学院里看见的
一点也不一样，它们自给自足，
一点也不怕人，好像提前进入了共产主义。



《麻雀问题》


雨季过后，那群麻雀再次出现在院子里。
比从前更加团结，从一棵树上
扑到草坡上，再从草坡上
惊飞到另一棵树上，扑棱棱的翅膀声
比从前更加有力。
我女儿的玩具枪可不是吃素的，
她端起瞄准，她果断开火，
火舌在枪管前奏起了音乐。
如果树上有十只鸟，那么枪声过后
树上还剩下几只？
——他们这样问的时候，原本是想
看我们的笑话，因为根本就没有正确的答案，
但是他们这次却看到了一堆枯草，还有树。



《震惊》


孩子们从懂事起就抱怨出现在人间
现在不得不和家庭教师一起
在客厅里学习，一会儿嘟嘟囔囔
一会儿又一声不吭
接着，我在书房里睡着了
和我老去的爹一样，他总是
天不亮就醒了，干一堆活儿
然后在日上三竿的时候睡得正酣
当我醒来，一点声息也没有
我忽然震惊于我们是如此相像
都开始趋同于那些不真实的、虚幻的东西
好像春天时，往水里倾倒了那么多鱼苗
也不见水涨上来
可见，活物并无盛年
在孩子们面前
我们就好像真理



《山水诗》


青原行思禅师认为参禅的境界有三重：
看山是山，看水是水，
这是参禅之初，第一重。
看山不是山，看水不是水，
是第二重，即禅有悟时。
到了第三重，禅中彻悟时，
看山仍是山，看水仍是水。

写诗，永远停留在第二重。
在诗里，为了维持这个世界的完整，
我们只是观察，从不触碰它，
哪怕是到处走走，也是对这个世界的破坏。
好比我父亲一辈子只读了两三本书，
却懂得这个世界上最朴素的道理，
而我的知识一辈子也进不了印刷厂。



《痴儿》


为了不成为痴儿，
很小的时候，我妈就给我指出
三条明路
一是在家放牛
二是出门拾荒
但是家贫无牛可放
拾荒也不见得能吃上饭
搞不好还得活活饿死
还是第三条路最好
——出家
一等一的好路
只管念经，念好了管饭
她说的对
为了混口饭吃
我现在每个白天都
念几遍无等等咒
等吃过晚饭再写诗反悔



《鱼的天空就那么大》


院子中央挖了一个很大的坑
每年夏天坑里都蓄满了水
每天晚上我都绕着水散步
我的天空就那么大
鱼的天空也那么大

院子中央挖了一个很浅的坑
坑里的水到了冬天就会干涸
每天晚上我都去坑边换几口空气
我的孤独就那么多
鱼的孤独是本来就没有鱼



《悲悯之心》


大旱之年，但是乡人们依然乐观，
他们毁掉庄稼种上了荞麦。
邻村的庄稼也是这样，
邻乡的庄稼也是这样，
全县的庄稼都是这样，
大概全省的庄稼都是这样，
其他省份的庄稼也是这样，
非洲和美洲的庄稼也是这样，
全天下的庄稼都是这样。
他们也可以这样，
毁掉庄稼种上荞麦。



《温情》


马路上，人从里
偶尔就能看见后背上背负着
某某装饰，某某润滑油
某某电器，某某商场，某某手机
某某金店字样的人

天气突然大幅度降温
他们也像其他人那样裹紧了衣服
本应匆匆的脚步稍微放缓
从某种意义上说，“某某”是个好人
还有一点市场经济下的温情



《死亡，是一辆美丽的卡车》


睡前，读了一会儿理查德·布劳提根的诗。
遗憾的是，1984年9月的某个周日
（那神秘五天中的一天），
他用一粒四四马格南子弹
击穿了自己的头部，
结束了永远的“绝望”。
在其中的一首诗里，他写道：
“这世界还没完蛋，
就像这本书，
才仅仅是一个开始。”
——诗人们什么多自杀呢？
算了，还是不想了，努力睡觉吧，
睡着了就安全了。


——题目取自布劳提根的《致艾米特》一诗。



《信》


我忽然想起，很久以前你曾经
给我照过一张像，
用你的手机。
在我不知道，在我知道了
也没反对，在我没反对就表明
不甚反感的时候，
你用你的手机，给我照了一张像。
其实我一点也不喜欢，
也不习惯照相，
但是我真的不介意
你给我照了一张像。
我忽然觉得那照片一定不好看，
我不记得我看过那照片，
它一定没有我本人好看。
这都是很久之前的事了，
我几乎不记得我过去的样子了。
现在我并不如意，
时常痛苦，把自己折磨得不成样子。
我真想回忆一下自己的过去，
你能把照片还给我，
顺便把自己也送来吗？



《成真》


院子里最知名的狗叫做“王子”
因为它“妈妈”每天晚上
都会满院子喊它的名字
但是它并不认同
在其他狗面前它有自己的名字
它吠叫着，并不是回应
而是不停地纠正
但是她妈妈一点也不理解它的意思
自从来到这个院子
三天过后，或者三声过后，
一切都成了真的


《第八日》


起初，神创造天地。
他用六天创造了光和天空，
陆地和海洋，太阳月亮和星辰，
乃至昆虫野兽和人类。
神看这一切都是好的，于是他在第七日
安心地休息。但是，
这都是他白日里创造的，
黑夜里，为了体恤他的人子，
他不得不做点挟私的事。
第一日，神暗暗地赐予他煤炭，
第二日，赐予他水井，
第三日是冶铁和做木匠的本领，
此后的每一日，神都会给他一些甜头，
特别是统治野兽和女人的本领。
于是在第八日，所有的哺乳动物
都只吃两类食物，一是其它更弱小的
哺乳动物，二是被哺乳动物
吃掉的草木植物。但是任谁也没想到，
他忽然臣服于他的女人。
这女人开始吞噬并损毁他的万物。
这是神也没想到的。



《中产阶层》


匆匆通过地铁闸机的人那么多
却没有一个相识的人
意外的是，今天竟然
忽然看见一个熟悉的背影
旁边傍着一位与他相当的女士
穿着入时而又体面
很是符合他们的身份
是的，因为在这熙熙攘攘的人群里
我知道他们的底细



《植物妈妈有办法》


蒲公英妈妈准备了降落伞，
不再害怕她的孩子
从25楼跳下来；
苍耳妈妈给孩子穿上了带刺的铠甲，
不再害怕她的孩子
走夜路时独自一人；
豌豆妈妈让豆荚晒在太阳底下，
不再担心她的孩子
忧伤时充满黑暗。
只有高大的乔木妈妈没办法，
她让自己的孩子落在脚下，
幸运的就让他发芽，
不幸运的就让他出现在
城里小贩的摊床上。
光怪陆离的城市有多繁华，
现在，他就有多想念妈妈。



《爱情》


今天早晨，少量的阳光
使天空看起来远没有午时高远
即使这样，它也一直低低地
压制着几片乌青的云团
然后云团又压制着
已经不再茂密的枝叶
枝叶又压制着树下的一段空无
空无最后压制着我
这个时候，站在树根下
我听见树上的叶子吵成了一团
后来，风也加入了争吵
把这个世界吹得四处都是树叶
这个时候，在这个秋天，我第一次感受到
这个世界和我之间，怎么像爱情一样
甜蜜又艰难啊



《落叶》


有几棵枫树的树林里起风了
我正在其中的一棵下面
捡着那些已经落下来的叶子
至于那些未落的
我一点也不期待
也不羡慕
我把捡来的叶子
按照从小到大的顺序，
按照从微黄到赤红的顺序
摆成一个弧形
我静静地看着，忽然
一阵风把几片叶子吹走了
我没急着追过去
我已经结婚十三年了
怎能还去做这等事



《停水》


为了备水
他动用了家里全部的
锅碗瓢盆
还有唯一的三只小花碗
但还是不够
他忽然想起还有两床被子
他记得消防官兵曾经说过
一床被子可以吸水80公斤
但，还是不够
最后，他战胜了焦虑
把自己放逐到
另外一个有水的城区
直到24小时之后



《阳光》


一个小女孩不知道
该叫我叔叔还是该叫我爷爷
怯生生地跑向我
最后她叫我“叔叔”
“这是我从很远的地方带给你的礼物”
然后双手递给我一个
好像装首饰用的小银盒
这是什么呢？我感到好奇
“是阳光，我最喜欢早晨的阳光了，
我把它们装在了盒子里。”

——我不知道该向谁保证
我永远都没有打开那个盒子



《清醒》


今天晚上，我异常清醒
忽然知道，青春期的写作都是不可靠的
如果你活的够久，写的够多
就能知道这些
写作就是他一个人游走江湖
即使写的够久够多
还是没有写到让自己满意
那就得认栽



《争辩》


灯，当它亮着时到底
有没有自己的影子



《两代人》


苹果贱到烂了大街
一个我父亲那个辈分的老糟粕
依然摇头说：不好吃
他大概不知道
苹果树是上帝最先创造出来的植物
苹果是最先结出来的果子
至于我们吃了什么事也没有
或者我们从未吃过
也什么事都没有
只因它退化了，变异了
所以我们这代人
怎可和亚当那一代人相比
我们的子孙甚至会退化到
还不如我们这一辈儿



《遗忘》


昨天晚上，大概是一连几天晴朗
的缘故，竟然能看见几颗星星
那里没有关于蛇的星座
蛇是遗忘的象征，即使占卜师
也回避它。在伊甸园里
葡萄像苹果一样古老
因为蛇必须用肚子行走，终身吃土
所以它无比厌恶葡萄
给葡萄施加了忘却的魔咒
恰好我昨天晚上吃了葡萄
于是魔咒应验到我的身上
我忘记了自己的年龄，忘记了
那个年龄应该记住的一些往事
博尔赫斯说：“从不认错的命运
对一些小小的疏忽也可能毫不容情。”
但是从昨晚开始，我已经宽宥了自己



《诳语》


十年里的雨有九年从辽西
下到了辽东。
今年却不一样，
站在玉米地的垄头上，
我辽西老家的老庄稼把式
根本掩饰不住
丰收的喜悦，连说：
吨产是妥妥的，明年啊，
又是一个丰收年。
我说：当真？
他说：天象如此，
我们庄稼人从不打诳语。
他却不知道，今年夏天
辽东地区的水患。