《乡村叙事》
                 王忠南
为什么人永无休止降临大地？
请在阳光中、在散落河畔的
光秃秃的巨石中、在初生婴儿的
啼哭声中寻找答案吧！

当新春的第一次降雨从山顶
滑下来，昨夜的乌云在天上
折腾一宿，这次降雨是上帝的
安排吗？我的父亲戴着草帽
身披塑料纸，脚穿那双破旧的黄胶鞋
天微明就上山耕种，父亲在雨中

穿梭，垂直降落的春雨
在地边陡坡那条比小孩胳膊
还瘦的小径上，清洗碎石
万物湿透了，包括村民的各种想法
太阳被囚在云层上大吼大叫！

半小时之后，父亲头戴的草帽
帽檐开始滴水，父亲脚穿的黄胶鞋
鞋面涌上很多潮湿的淤泥。
父亲想吸一支烟，于是拄着锄头
天空正中那团黑云正在散开
如同我早年胳膊上那个脓疱，期待痊愈！

乡村叙事，父亲是书中的主角
每当我在夜里翻开无论那一本书
我都能感觉到父亲依然坐在老屋
门前一颗石头上吸烟，沉思是父亲的
拿手绝活，把从外面背回屋场的黄土
和成泥巴，做成蓝色的瓦，父亲掌握了
整个做瓦的所有流程，当半成品的泥瓦
一层层排列在砖瓦窑内，点火烧窑
火苗在窑内哈哈大笑，父亲面带笑容！