自有诗歌以来，时间可说是一个永恒的主题，它含纳了人与物的一切，垄断了新生与消亡的整个过程，以绝对的控制力为存在和虚无作出证明；但它又是抽象的，是一个匿形的存在。这就需要诗人具有超强的转换能力，在空间的、感性的事物中加以印证。李云这组诗的开篇《切片》就是一个转换的重要例证：

一年是一个世纪的切片，就像

一天应该是一年的切片一样

此时呢，就该是一天的切片

永恒是由瞬间的叠加构成的，当下的重要性就在于它实际是永恒的一部分，哪怕它细小到人们难以觉察、无法丈量。这首诗的题旨在于，永恒固然是人们向往的一个境界，一种目标，但现时的存在更是需要珍惜和享用的，否则，一切便是空幻的。为此，诗人表示：“如果现在去开门，回来再写此诗/一切就会变成过去式，这是我不想要的切片。”这也正是他对“诗和远方”的一个纠偏。正如里尔克对上帝所说，“你失去了我就失去了意义” ，“我死后你就没有了家”。没有了当下的瞬间，也就没有了永恒，当下和永恒是时间的一个整体。从某种意义来说，我认为，《切片》可以作为李云诗歌的一道门，它召唤着我们进入一个独异的语言世界。

《盒子》一诗令我想起那个著名的希腊神话，锻冶之神赫淮斯托斯奉宙斯之命打造一位女性，她集中了奥林匹斯山上所有女神的优点，因此，被取名为“潘多拉”，意为“拥有一切天赋的女人”。相传，潘多拉降临人间之前，宙斯交给她一个盒子并告诫道，在没有抵达目的地之前不能打开。但是，为好奇心所驱使，潘多拉在途中就将盒子打开了，结果，瘟疫、蝗虫、贪婪、虚伪、诽谤、嫉妒、痛苦，等等，全部从盒子里飞了出来。潘多拉一看大事不好，赶紧将盒子盖上，结果反而将“希望”关在了里面。这首诗以告诫的口吻展开叙述，不同的是，他以一个孩子的身份对美艳的潘多拉进行了置换：

在我最懵懂时，没恪守戒律

开口一一说话

盒子被打开之际是阴霾沉寂的日子

请铭记这个教训

这是一种典型的戏仿，似乎在复述潘多拉的故事，但又向前推进了一步。“其实，盒子里是空的。其实，/盒子里是满的……”悖论因此而凸显，但它可能就是生活本身。显然，李云没有照搬那则著名的传说，而是借助旧瓶装上了新酒。他更不曾以宙斯自居，而是以过来人的觉醒对听者传授经验和教训。

需要指出的是，李云的诗歌率性，但不随便，它们有着口语的躯壳，但内里有极强的形而上追求。我一直主张口语可以入诗，但口语经过诗人之手，必须以诗的面目出现，而不再是普通的口语。李云诗歌中的口语基本符合我的趣味。他关注日常，不避平庸，藉此对伪崇高、伪理想、伪英雄予以抨击和讥刺。在创作中，他娴熟于反讽的技巧，有时还以貌似玩世不恭的样貌出现，但骨子里却又保留着高傲的自尊。他宣称：“依旧固执的不做杞人/我只守着自己的庸常。”他相信“蜗牛也是牛”，以此解构了“牛”的流行意义和外在的文化符号。早在古希腊，反讽作为一种修辞，已被苏格拉底、柏拉图和亚里士多德等人广泛接受并运用，为他们在论辩中保留独立的人格暗存了一份玄机。根据美国新批评理论对“反讽”给出的定义，反讽成了观照生活的一种手段，一种反映了文学本质的诗歌语言。在他们看来，所谓反讽,就是在特殊的语境中，表层意义和真正欲表达的意义发生错位。发布者往往佯装无知或低能,在自以为高明的对手面前故意说一些透着傻气的话语,但最后，这些傻话又被证明实际是披着呆傻外壳的真理,最终让对方出乖露丑。无疑，反讽的运用给人以幽默的印象，同时也渗透着淡淡的伤感，生命的痛觉和无奈。

阅读李云的诗歌，我发现他非常注意节奏的张弛，短句和长句往往会交叉出现，时而还会见到一些类似散文的超长句式。记得艾青曾在自己的文章中倡导过诗的“散文美”，为自由体诗歌打破格律的束缚而辩护。当然，这并不是说他主张将诗写得跟散文一样，艾青实际看重的是现实生活中口语的鲜活和自由无羁的表达，他希望在自由体的形式中充分享受自由的快感，亦即“为了把诗从矫揉造作、华而不实的风气中摆脱出来，主张以现代的日常所用的鲜活的口语，表达自己所生活的时代——赋予诗以新的生机。”为此，他还在一篇谈散文诗的文章中专门对自由体诗作了界定：“自由诗是不受格律约束的诗，段无定句，句无定字。可押韵，也可不押韵。它应该具备诗的原素，通过形象思维而完成的作业，不管形式多么自由，必须是诗——有诗的意境。”并且，他旗帜鲜明地指出：“散文化是诗的缺点。”这些句子与艾青所诟病的“散文化”是有区别的，它们的“散”只是在形上，内里却有着“神”的集聚。例如，《楔入》一诗便可归入这类作品：

当一切真相以暴力的形式呈现，我们都成为一种侵略工具

楔入——大地、江海、绿地和风里

巨大的电风车、立交桥和高架

还有丛林般的城市高楼

黄肠题凑似的楔入和咬合

一切如果是颠倒和相互纠缠的，并且混乱的没有次序和温度，我

只能用我的手指堵住，我的嘴唇和嘴唇后的语言

这天，我只好仰视或俯噉

飞机在足音下飞，汽车在头颅之上轧过

这两段以一种铺叙的方式呈现，对科技所挟带的“暴力”和“混乱”进行了微缩的揭露，自然与非自然之物被纠结在一起，现实主义地获得了后现代书写的效果。表面上看，它们是杂乱的、无序的、相互纠缠的，但实际都在说明“侵略工具”的“楔入”，也让“钉封棺木”得到了一个有效的铺垫。

这组作品的第十四首《稻草》，也是结末的一首，体现了作者特殊的思考和悲悯心。诗人选取了“稻草”这一卑微之物，出句“开始是草还是稻，别问清楚”有一种欲说还休的语势，放弃叩问之后就以“我不知道”而展开了对稻草的寻思，拟人化的手法折射着泛神论的余光：“流水知道，一切冥想来自一粒种子的心思”。

秋天之前，一生走尽，镰来了

谷桶里落满金子，曦光已退

梦田已沒有一抹绿色，净身者

一路向西，稻垛比墓

还要高。高过庄台。

这里，“谷桶里落满金子，曦光已退”一句意味深长，它在喜悦中又漾入了某种伤感，丰收带来的是稻子生命的结束。诗中的“梦田”也是现实中的田野，它们已不再有代表蓬勃生机的“绿色”，“稻垛”与“墓”的相比，更是为其中生命的消逝增添了悲伤的元素。诚然，李云写作此诗的目的并不是为秋天吟唱挽歌，而是寄托一点愁思和乡恋。因此，在下节便有了一个陌生化的转折：

麻雀帮我拾起最后的剩余

粿粒饱满，字字珠玑

慢慢形成一个人怀乡特殊语词

散落在田野上的稻谷由麻雀的劳动而赢得了新的价值，藉此而构成了一份新的词汇表，它们就像一个个汉语的单词，既有独立的意义，集合起来又释放了各种各样的信息。至此，诗人继续向前推进，他说：“稻草人是我的替身/我是稻草人制作的机器人行走城市”，将前工业社会一下子拉到了机械时代的现代，其中还暗示出城市对乡村的侵蚀。

在这首诗的末尾，作者压低了语调说道；“这会，只轻念着:稻，稻草的稻/草，稻草的草。”它们让我想起艾略特在《空心人》中写下的名句：“世界的毁灭，不是出于轰然巨响，而是‘嘘’的一声。”需要说明的是，这不是我毫无缘由的联想，而是它们有着秘密的勾连。“稻草人”和“空心人”难道不是有着同样的内部构造？就这样，“缪斯之神”允许诗人小小地“任性”了一次，而从某种意义上说，本文也堪称我阅读李云创作的一个小“切片”。

内容选自《诗林》2019年第6期